車窓より

寒い、晴れ。
ビルのガラスが眩しい。
乱反射のひかりが散る。

おーたけさんインフルエンザ。
スマホには律儀なことばが届く。
うがい、手洗い、しとく。

あたらしくできた郵便局は
だだっぴろい平野にぽつり
巨大な白い長方形の

倉賀野駅の南にふるいふるい自転車置き場。
茶色く錆びたトタン屋根に

もうすぐチャイムが鳴る。